La resistencia ante la arbitrariedad del poder, la consolidación de los vínculos intersubjetivos, el amor y el erotismo durante la vejez, la función de la memoria, son algunas de las líneas temáticas que se tejen en La última puerta (2004), a través de la historia de un grupo de ancianos en un geriátrico y del maltrato que sufren por parte de las autoridades. El recuerdo de la pérdida y el deseo imposible de recuperación se elaboran a través de un sentimiento de nostalgia que permea a lo largo de toda la nouvelle de Estela Smania.
En el ámbito cerrado y hostil del geriátrico, las puertas que separan el interior del exterior materializan un distanciamiento temporal y espacial. La memoria establece un modo de vinculación con el pasado, pero también con el mundo exterior, del cual los personajes se sienten inevitable e injustamente expulsados. En este marco, la nostalgia se presenta en el texto como un modo de trasponer el límite, de recuperar la dimensión espacio temporal de un antes y un afuera, a través del recuerdo y el deseo, pero además, se constituye en un punto de anclaje para modificar el presente.
